Служба в армии - неоднозначное мероприятие, к которому у нас в стране
принято относиться с трепетом: в советские времена этим гордились, в
недавнем прошлом - боялись, как огня, теперь же необходимость уходить в
армию вызывает смешанные чувства - разный беспредел с уменьшением срока
службы до 1 года пошёл на спад, и бояться вроде как уже почти и нечего,
но всё равно неприятно. Оно и понятно: ребят, только-только закончивших
школы, училища и ВУЗы, на целый год изымают из привычной социальной среды и
заключают в новую, непонятную и неизвестную, в которой действуют свои
законы и правила - ясен хрен, что такой стресс никому и в пень не
сдался.
В этом году одним из таких ребят оказался и я - и вот, заручившись
львиной долей оптимизма, в первых числах июля я отправился в районный военкомат к
7.00 утра: "для отправки к месту прохождения службы".
На правах предисловия
Этому светлейшему событию предшествовала целая эпопея визитов в военкомат для прохождения разных "призывных мероприятий". Проводились они самым бестолковым образом, поэтому простецкие призывные процедуры заняли целый месяц (где-то между мартом и маем) с небольшими перерывами. Моя отсрочка, выданная на время обучения, в военкомате эффекта не произвела, и тамошние сотрудники, узнав, что я хочу ещё и учиться (а весна 5 курса - самый разгар всяких важных и интересных практик), массово делали круглые глаза и обещали выписать мне ещё сколько угодно повесток, если желание не пройдёт само собой.
В общем, относились к нам откровенно по-скотски - будто бы наше время на самом деле никакое не наше, а ещё до призыва официально принадлежит государству. Законченность атмосфере скотства придали так называемые "контрольные явки" - вы только вслушайтесь в название, такое ощущение, будто в военкомат не призывников вызывают, а уголовников, за которыми нужно проследить, которых нужно всю дорогу контролировать и во что бы то ни стало удержать, а то разбегутся, да порешают кого-нибудь.
После проводов
Как бы там ни было, в первых числах июля я стоял перед военкоматом лысый и одетый во всё самое плохое: суровый дядька, выписавший мне "финальную" повестку, предупредил, что всю хорошую одежду на сборном пункте наверняка украдут пломбиры, поэтому на себя нужно надеть самое говно, чтобы уж точно не украли. Пломбирами гордо именуются люди, пломбирующие мешки с одеждой призванных в армию: после того, как призывникам выдают форму, одежда и все "лишние" вещи отправляются назад в военкомат, откуда их в течение месяца могут забрать родственники; невостребованные вещи выбрасываются.
Вместе со мной на отправку пришли ещё 6 человек, и все вместе мы сидели перед кабинетом военкоматовского начальника, пока он вызывал нас по одному. В кабинете от нас требовалось расписаться, что мы не против, что через месяц невостребованные вещи выбросят, и что нам выдали форму, хотя никакой формы мы, разумеется, и в глаза не видели: ни летней, ни зимней. На эту нехитрую операцию ушло не более 10 минут, после чего нас выпустили за ворота военкомата - прощаться с провожающими.
У меня провожающих было всего двое (только родители), но в целом толпа у ворот военкомата собралась знатная: кого-то из призванных провожала группа из, наверное, десятков трёх человек, не меньше. У многих тряслись руки - видимо, ещё накануне успели "напровожаться" :)) Я, вопреки ожиданиям некоторых моих знакомых, был как огурчик - бодр и полон сил и уверенности, хотя в предшествовавший дню отправки день испытывал значительное волнение. Да и как было не волноваться, если на следующий день тебе предстоит ехать чёрт знает куда, где будет чёрт знает что? Ведь заранее ничего не известно: ни место службы, ни род войск, и в самое ближайшее время я мог оказаться в самом неожиданном месте.
Вскоре на территорию военкомата зарулил автобус, точнее "маршрутка" (из числа официальных, мосгортрансовских), на которой нам и предстояло проделать путь от военкомата до сборного пункта. Через некоторое время раздался сигнал клаксона, и призывники, взяв вещи, поплелись усаживаться в микроавтобус. С провожающими произошёл небольшой конфуз: некоторые из них просочились на территорию военкомата и, услышав требование сотрудников покинуть территорию, обложили тех трёхэтажным матом. После того, как ситуацию удалось уладить, мы, махая руками, выехали с территории военкомата, но приличие сохранялось недолго - на окне микроавтобуса внезапно повис парень из числа провожающих:
- Олололололо!
- Я у вас тут немного повишу!
- Что, тоже в армию засобирался? Раньше надо было суетиться! - отозвался провожаемый лихим провожающим парень.
- Да я не, я уже военник купил же! Ой-ой, мне пора, пожалуй! - микроавтобус, выехав с поворота, набирал скорость. Удивительно, но ни ехавшие с нами военкоматовские старшие, ни водитель, не обратили на висящего снаружи парня ни капли внимания - видимо, уже привыкли.
Ехать было интересно: значительную часть пути мы проделали по Третьему транспортному кольцу, и с эстакад частенько открывались красивые виды на город, причём всегда разные: московские высотки постоянно менялись местами, и наблюдать за этим было забавно.
Угрешка
Московский сборный пункт находится на Угрешской улице (неподалёку от станции метро "Дубровка"), и по этому незамысловатому признаку его так и называют: "угра", "угрешка". Об угрешке ходит множество самых нелестных слухов, самый частый из которых - запредельный уровень воровства. Свидетельства очевидцев, которые без труда можно отыскать в Интернете, сулят непременную кражу всего, что вообще можно украсть в принципе, поэтому конец поездки был несколько нервным: я вытащил из телефона сим-карту и стал раздумывать, куда бы её понадёжнее спрятать, чтобы и не спёрли, и самому не потерять. В итоге растерялся и принял решение засунуть её назад, понадеявшись, что телефон у меня не украдут.
Перед воротами сборного пункта микроавтобус остановился, и стоявший около них солдат пофамильно нас проверил - весьма, впрочем, формально, после чего мы торжественно въехали через ворота и оказались на территории угрешки. В этом было что-то невероятно приятное, ведь до нас отсюда к местам службы отправилось не одно поколение призывников, что породило у меня ощущение, будто бы я прикоснулся к чему-то легендарному.
На фото: ворота угрешки.
Снаружи всё выглядело весьма солидно, но внутри вся солидность куда-то растерялась: выгрузившись из автобуса, мы оказались на обшарпанном плацу и увидели другие микро- и полноценные автобусы, из которых тоже выгружались или недавно выгрузились такие же призывники, как и мы, только из других районов.
Оказалось, изнутри угрешка представляет собой собственно плац, какие-то административные строения, здание школы и парочку ангарного типа строений. На правах экзотики с ними соседствует какая-то старая башня - в прошлом, видимо, водонапорная. Возле одного из ангарных строений наши вещи досмотрели полицейские - пришлось разбирать сумку и выкладывать всё её содержимое на лавку, чтобы его можно было осмотреть, благо вещей было не так уж много: три пары носков, рулон туалетной бумаги, телефон с зарядкой, почтовые конверты и бумага для писем, зубная паста и 2 щётки, бритва и мыло в мыльнице, а также еда и вода на 1 день. О том, какие вещи брать можно, а какие - нельзя, нас заранее проинструктировали в военкомате, поэтому проблем ни у кого из нас не возникло.
После досмотра старшие испарились, оставив нас стоять на асфальте у входа в одно из строений. Курильщики к этому времени начали люто страдать от недостатка столь любимого дыма:
- Блин, я курить хочу.
- И где ты здесь покуришь? Сказали, здесь нельзя курить - я спрашивал.
- Ну вон курилка стоит же! Что, там не дадут, что ли?
- Ага, дадут. Потом догонят и ещё раз дадут.
Неподалёку действительно находилась курилка - большая металлическая конструкция с крышей и лавочками внутри. В курилке, развалившись, сидели солдаты - подойти и спросить никто не решился, поэтому решено было подождать кого-нибудь из старших. Впрочем, сомнения вскоре развеялись: к курилке подошёл кто-то из призывников из другого района и, вернувшись, сообщил, что гражданским до обеда курить не велено. Подивившись странному правилу и обсудив его трёхэтажными матерными конструкциями, мы расселись на бордюре вдоль клумбы и стали ожидать старших. Ожидать было кошмарно - в тот день как раз разыгралась жара, на небе не было ни облачка, и сидеть на бетонном бордюре в окружении асфальта и скудной клумбы за спиной было не весело.
Спустя 20 минут нас позвали в помещение, где один из старших выдал нам военные билеты, чтобы мы проверили правильность данных. Сзади к военному билету скотчем были примотаны наши личные жетоны, и один из ребят нашего призыва заметил, что предпоследняя цифра на жетоне не совпадает с номером жетона, указанном в военном билете. Старший рекомендовал ему представить, что совпадает, и что это единственный и самый правильный вариант.
После подобных формальностей нас перевели в другое помещение, где проходила ещё одна неприятная призывная процедура - медкомиссия. На самом деле, это только звучит серьёзно: на практике это просто очередь из раздетых до трусов призывников, которые поочерёдно подходят к врачам, сидящим в линию за составленными партами, и отвечают на один простой вопрос - "Жалобы есть?". Особенно меня смутила дама, перед которой нужно было спустить трусы: я так и не понял, зачем это вообще было нужно, потому что весь "осмотр" заключался в секундном выстреле глазами, будто она хотела просто удостовериться, что у меня между ног что-то есть.
После медкомиссии выяснилась удивительная вещь: уже 11 часов утра, а у меня до сих пор ничего не украли! Это открытие прибавило мне оптимизма, и недавняя попытка спрятать сим-карту отдельно от телефона, предпринятая мною по дороге к сборному пункту, показалась бесполезным идиотизмом. Может быть, всё не так уж плохо, и советы свернуть деньги в трубочку и по особой технологии засунуть в задницу - да-да, в Интернете и такие рекомендации есть! - действительно были лишь преувеличением? А может быть, ещё просто не время. В любом случае, я был рад, что не стал следовать чрезмерному совету и засовывать в задницу посторонние предметы; уж лучше пусть их украдут, чем так.
Ещё некоторое время мы находились в помещении, где проходила медкомиссия - к счастью, уже одетые. Призывники меня категорически удивили - такой толпы горбатых, косых и перекособоченных людей (да ещё и лысых, что неимоверно доставляло) я ещё никогда в жизни не видел! Одни узкие, как глисты, другие пузатые, с третьими ещё что-нибудь не в порядке - в общем, даже я со своим далеко не идеальным телосложением чувствовал себя Аполлоном Бельведерским. А тот факт, что я обладаю ещё и отменным здоровьем (категория А-1, годен без каких-либо ограничений), чего о большинстве прочих призывников не скажешь, и вовсе возносил меня на вершину Олимпа. Интересно было посмотреть на людей с татуировками - их, правда, было очень мало, да и татуировки, к сожалению, не отличались разнообразием и обычно представляли собой верх пошлости и безвкусицы - типа года рождения, выбитого во всю грудь, или какой-нибудь заезженной фразочки на "красивом" языке; тухло, в общем.
Вскоре пришёл один из старших и повёл нас сидеть в ангар. Сидеть в ангаре было кошмарно, потому что железное помещение дико нагрелось щедрыми солнечными лучами; большая дверь в половину стены спасала только от духоты - и то ладно. Внутри, за исключением набора скреплённых между собой пластиковых сидений (как на стадионе), положительно ничего не было - разве что горы мусора, оставшиеся от прежних "постояльцев", да десяток призывников из другого района. Делать было абсолютно нечего, поэтому почти все из них что-нибудь ели, и мы вскоре последовали их примеру тупо для того, чтобы убить время. Разговоры не клеились, потому что познакомиться мы уже успели по пути к сборному пункту, а обсуждать по ситуации было нечего. Вообще. Конечно, всегда можно было посетовать на то, что с самого начала всё идёт как-то через жопу, и даже найти желающих это обсудить, но эта тема исчерпала себя ещё до медкомиссии и отдавала занудством, равно как и разговоры о том, как курильщикам хочется курить, и насколько абсурдно местное правило, запрещающее делать это до обеда. Величайшей радостью, постигшей нас в ангаре, был уход сидевших здесь до нас призывников, потому что эта значительная в данной ситуации перемена позволила нам переместиться на более "удобные" места и почти 5 минут заниматься таким "интересным" делом, как их обсиживание.
Те 40 минут, что мы провели в ангаре, показались мне вечностью, и когда старший вернулся, чтобы отвести нас в другое место, я был невообразимо счастлив. "Другое место" оказалось обычным школьным зданием (разве что школьников в нём не было), на пороге которого нас встретила дама, представлявшая социальный проект "Позвони маме". Суть проекта заключается в том, что призывникам бесплатно дают 2 сим-карты (в Москве это "Билайн" или "МТС", нам дали "Билайн") с одноимённым льготным тарифом и похожими номерами, чтобы они не разорились на межрегиональных звонках. Одна симка остаётся у призывника, вторую нужно с вещами отправить обратно, чтобы её забрали родные или близкие. Схема ни фига не хитрая, но встретившая нас дама описывала её такими хитровымудренными конструкциями, что я поначалу абсолютно запутался.
Разобравшись с симочными делами, мы пошли за старшим внутрь здания, где нас ещё на 20 минут оставили посидеть на лестнице, потому что находящиеся внутри кабинеты оказались далеко не бездонными. Вскоре нас провели в обычный класс, заполненный рядами металлических стульев (такие, бывает, стоят в офисах или приёмных), которые были заполнены другими призывниками; потеснив сидящих, нас тоже кое-как усадили, и... А и всё. Нас усадили, и мы провели в этом помещении более 3 часов. Стулья, выглядевшие более солидными, чем их коллеги из железного ангара, на деле оказались и более зловредными: "пористая" поверхность за 3 часа сидения так впечаталась в кожу, что я потом неделю ходил с ровными круглыми пятнами на спине. От нечего делать я стал считать стулья: их было примерно на 100 человек, и на каждом из них, что примечательно, действительно сидело по человеку, на некоторых даже по 2, т.е. единовременно в помещении находилось около 100 человек. Разумеется, в небольшом классе от таких щедрот призывных установилась чудовищная духота, против которой не помог ни сквозняк, ни открытые нараспашку окна. Находиться в этом помещении было ужасно, и о недавнем пребывании в жарком ангаре я вспоминал с самыми тёплыми ностальгическими чувствами. Постоянно клонило в сон, но спать не было никаких сил; перед первыми рядами на тумбочке стоял телевизор, на котором чьи-то "добрые" руки включили "ТНТ", и телеканал все 3 часа щедро пытал нас своими пошлыми телесериалами. Я их не люблю, и в обычной ситуации ни смотреть, ни слушать не стал бы, но там это было единственным, что хоть как-то отвлекало от запредельной скуки, и я пытался прислушиваться и вникнуть в суть происходящего на экране - сделать это мне так и не удалось, поскольку телевизор стоял низко, и видно его было только с первых 2 рядов.
Люди в помещении постоянно сменялись, постепенно приводили новых призывников и уводили старых. Нас, конечно, больше всего интересовало, куда уводят старых, и с помощью нехитрого наблюдения мы вычислили, что если их уводит человек в форме, значит, их куда-то определили, ну а если они уходят в сопровождении старшего, значит, их... отправили назад, домой то есть. Типа не нужны они оказались. Причём домой отправляли весьма активно: из тех ребят, что мы видели за эти 3 часа, домой отправили больше половины точно.
В общем, после этой париловки нас вывели за ворота, и старший подсказал, как доехать на метро на трамвае. Из 7 человек оставили только 2, невостребованные 5, включая и меня, уныло поплелись к трамваю.
На правах морали
Когда на следующий день мы пришли в военкомат, нам выдали повестки на октябрь. Это не сулило ничего хорошего: мне было просто обидно за зря потраченное время (в том числе учебное, которое весной ушло на "призывные мероприятия") и остриженные волосы, другим было и того хуже: кто перед армией успел сдать квартиру на год, чтобы зазря пустой не стояла, кто уволился с работы... А с работой теперь вообще туго, потому что здоровых парней, закончивших обучение и не отслуживших в армии, на приличные места берут неохотно - в пень никому не сдался сотрудник, которого в октябре должны забрать в армию.
И не в том даже беда, что 3 месяца придётся просидеть без особых перспектив и серьёзного занятия, хотя это тоже не радует. Вся печаль в скотстве ситуации, в которую мы попали: оказалось, что планы отдельных военкоматов и план по призыву по городу в целом не так уж хорошо между собой стыкуются, поэтому военкоматы призывают и отвозят на сборный пункт, а сборный пункт отправляет назад.
Военкомат призывает, сборный пункт отказывает, призывники зазря дёргаются - и все при деле.
Нерационально выстроенная система огорчает своим цинизмом по отношению к людям. Зазря постриг волосы? Фигня, заново вырастут! Уволился с работы? Да пофигу, тебе ж ещё и 30 лет нет - потом наработаешься! Сдал квартиру? А что ж ты, поганец эдакий, квартирой до армии обзавёлся? Перекантуйся у дедушки на деревне, а в октябре обязательно возвращайся в военкомат. Потратил время? Да насрать, оно ж у тебя за нахаляву появилось, даже налогом не обложено! И вообще, сам виноват: какого чёрта, засранец, учиться вздумал?
Ну и, конечно, чувства. Уходить в армию ни разу не весело - ни призывнику, ни тем, кто будет его ждать. Но государству, конечно, всё равно, что там за чувства у его граждан, ему главное выполнить нестыкующиеся планы.
Потому что традиция такая - планы планировать. А то что у людей проблемы на пустом месте возникают - так это так, издержки.
